文章首发公号： 分派电影( yǐng) ，每日推荐告别剧荒！
说实( shí)话，这几年真正称得上 出( chū)色的日剧并不算多， 但即( jí)便如此，其中一些作品仍( réng)能凭借话题度成功“出圈( quān)”。
比如 《浪漫匿名者》， 尽管剧( jù)情略显俗套、漫光社评分也( yě)只有6.7，但因为 小栗旬与韩( hán)孝周 这对日韩男神女神( shén)级的联袂主演，直接将观( guān)众的期待值拉满。
（《浪漫匿( nì)名者》）
除浪漫爱情题材，还( hái)有 设定清奇的荒诞喜剧( jù) 《一点点超能力》。
它讲述一( yī)位47岁被辞退、人生跌入谷( gǔ)底的中年大叔，离婚后入( rù)职新公司，竟被分配了“漂( piāo)亮老婆”，又意外获得“拯救( jiù)世界”的超能力。
（《一点点超( chāo)能力》截影）
同样引人注目( mù)的，是由 能年玲奈 主演、融( róng)合复仇与成长元素的日( rì)式热血剧集《王将英雌》。
此( cǐ)外，当然也不乏关注 “人 权( quán)议题”以及揭露“乱zhèng引发惨( cǎn)案”的犯罪剧——
《夜之路标 -围( wéi)绕某嫌疑人的记录-》
夜の道( dào)標 -ある容疑者を巡る記録-
这部剧( jù)的导演是日本知名电影( yǐng)人 森淳一， 其代表作包括( kuò)《小森林》系列、悬疑片《重力( lì)小丑》与犯罪片《看不见的( de)目击者》。
他的创作风格虽( suī)然多变，却始终擅长 以平( píng)缓的叙事节奏展现深刻( kè)主题。
双男主中，饰演“刑 警( jǐng)”的是拥有极高知名度和( hé)影响力的 吉冈秀隆， 他曾( céng)两度摘得日本电影学院( yuàn)奖“最佳男主角”。
“嫌疑人”则( zé)由“马甲很多”的 野田洋次( cì)郎 出演，他从乐队主唱成( chéng)功跨界，曾主演《百万日元( yuán)的女人们》《编舟记～我要编( biān)纂辞典～》等作品。
01
学生是头( tóu)号嫌疑人
不同于以往的( de)犯罪悬疑剧，本剧开篇便( biàn)打破常规，一张通缉令直( zhí) 接宣告了凶手的身份。
1996年( nián)11月的某个深夜，补习班老( lǎo)师户川惨遭杀 害，而涉嫌( xián)行凶的，是他辅导多年的( de)学生 阿久津 （野田洋次郎( láng) 饰）。
随着刑 警 平良正太郎( láng) （吉冈秀隆 饰）的调查，案发( fā)现场的情景逐渐被勾勒( lēi)出来。
死者经营一家残障( zhàng)儿童补习班，第一发现人( rén)是前来上课的一对母子( zi)，他们因为没人应答而进( jìn)入屋内，赫然发现倒在地( dì)上的老师， 身旁正是作为( wèi)凶器的书档。
一切证据都( dōu)指向阿久津： 凶器上有他( tā)的指纹， 监控也拍到他 杀( shā) 人后径直走向警局， 仿佛( fú)打算自首。
但就在门口不( bù)远处，他又选择转身离开( kāi)，随后 彻底消失不见。
据调( diào)查，患有轻度精神障碍的( de)阿久津，曾因无法适应常( cháng)规教学而被母亲送入户( hù)川的补习班。
然而令人费( fèi)解的是，自他小学六年级( jí)到高中， 他与户川老师相( xiāng)处十分融洽， 老师更被他( tā)视为 “人生引路人” 般的存( cún)在。
在其他家长眼里，户川( chuān)老师始终也与 “善良”“无可( kě)替代” 这样的评价紧密相( xiāng)连。
起初，平良怀疑户川老( lǎo)师的“好”只是一种伪装，也( yě)许他会在家长看不见的( de)地方体罚或虐待学生？
但( dàn)所有接受询问的学生无( wú)一例外， 都对老师交口称( chēng)赞。
他从未有过不当行为( wèi)，为帮助学生融入社会，他( tā)还会不厌其烦地与家长( zhǎng)交流，甚至亲自陪同他们( men)走访学校、考察职场。
这样( yàng)一位备受爱戴的老师，又( yòu)怎么会与学生结下深仇( chóu)大怨？
如今从老师身上已( yǐ)找不出破绽，那么问题也( yě)可能出现在嫌疑人阿久( jiǔ)津身上。
平良调整了调查( chá)方向，决定双线并进： 一边( biān)追捕嫌疑人的下落，一边( biān)深入挖掘其作案动机。
02
作( zuò)案动机
一名在超市打工( gōng)的 独居女人 （泷内公美 饰( shì)）回到家中，却总是刻意 准( zhǔn)备双人份的餐食。
只见她( tā)端着餐盘，动作谨慎，步伐( fá)间透着一丝难以掩饰的( de)不安，最终停在家中最隐( yǐn)蔽的角落—— 地下室入口。
门( mén)被轻轻推开，阶梯向下延( yán)伸。
就在她走下楼梯的刹( shā)那，昏暗的光线中，沙发上( shàng)静坐着的人影逐渐清晰( xī)—— 正是失踪两年的阿久津( jīn)。
一个人能消失整整两年( nián)，唯一的解释就是有人在( zài)帮他。
从对话中得知，女人( rén)是阿久津的同学，正是由( yóu)于她的坚持， 才让本无心( xīn)隐匿的阿久津，悄然藏身( shēn)于此。
画面转回平良的视( shì)角。
他始终在思考，案发前( qián)夜究竟发生了什么， 才成( chéng)为致命的转折点？
导火索( suǒ)难道是凶手与死者之间( jiān)的 最后一次对话内容？
与( yǔ)此同时，平良发现阿久津( jīn)曾有过一段婚姻。
接受问( wèn)询的前妻表示，他们没有( yǒu)发生过任何争吵或矛盾( dùn)， 离婚是因为生不出孩子( zi)。
尽管 阿久津患有精神障( zhàng)碍， 但婚后二人都曾真诚( chéng)地期待他们孩子的到来( lái)，憧憬着彼此扶持，共建幸( xìng)福家庭的美好愿景。
可迟( chí)迟怀不上孩子成了他们( men)这段关系中无法解开的( de)心结。
前妻一度将责任归( guī)咎于自己，最终因愧疚而( ér)主动提出离婚。
直到她再( zài)婚后迅速怀孕，阿久津才( cái)意识到， 没有生育能力的( de)其实是他自己。
平良写下( xià)推论：孩子问题是导致阿( ā)久津婚姻破裂的关键。那( nà)么，他与老师最后的对话( huà)是否也 围绕“孩子”展开？
双( shuāng)方是否在此议题上产生( shēng)意见分歧，最终触发阿久( jiǔ)津的极端行为？
03
生育的权( quán)利
本剧为日本WOWOW电视台2025年( nián)推出的 五集悬疑社会剧( jù)， 改编自 芦泽央 的同名小( xiǎo)说，原著曾获第76届日本推( tuī)理作家协会“长编暨连作( zuò)短编集部门”奖项。
作品在( zài)叙事上融合了 本格派的( de)谜题构建与社会派的的( de)现实内核， 其震撼力在于( yú)案件与沉重历史的紧密( mì)勾连。
剧集直指 日本《优生( shēng)保护法》的历史之恶。 1948——1996年期( qī)间，日本以 “改进人口质量( liàng)” 之名推行该法， 允许政 府( fǔ)在未经本人同意的情况( kuàng)下，对智力残障、精神疾病( bìng)等群体实施强制绝育手( shǒu)术。
而这一切的根源，是社( shè)会对所谓 “劣等基因” 的系( xì)统性歧视。而这歧视，也最( zuì)终酿成了一个时代的悲( bēi)剧。
故事中，户川老师曾对( duì)阿久津说： “没有哪个孩子( zi)是不该生的。” 这句话成为( wèi)阿久津长久以来的精神( shén)支柱。
讽刺的是，户川老师( shī)却同样认同 “有缺陷的孩( hái)子不应再去生育下一代( dài)” 的观点。
因此，在阿久津15岁( suì)那年，老师带他做了绝育( yù)手术，而他对此一无所知( zhī)。
当阿久津多年后得知真( zhēn)相，这残忍的事实彻底击( jī)垮了他。他找到老师对质( zhì)，对方却仍然坚持自己的( de)做法没错。
“强制绝育”本身( shēn)就是对生育自由权的剥( bō)夺，这直接引向一个更根( gēn)本的质问 ：究竟谁有资格( gé)来判定谁更“值得”生育？
剧( jù)中阿久津被强制绝育，而( ér)另一个角色波留则在其( qí)父亲的教唆与恐吓下以( yǐ)碰瓷为生。
对比之下，利用( yòng)孩子牟利的行为，与那些( xiē)虽可能生下“不完美”孩子( zi)却付出真爱的父母相比( bǐ)， 哪一种更为“残酷”？
剧集并( bìng)未止步于简单的批判，它( tā)通过 一位智力缺陷、屡遭( zāo)侵害的女同学的处境， 将( jiāng)反思推向更深处——
当“绝育( yù)”在她的悲剧中竟呈现出( chū)一种无奈的“保护”色彩时( shí)，我们真正应该谴责的，难( nán)道仅仅是个体的恶意，还( hái)是那个迫使她陷入如此( cǐ)绝境、全面失能的制度与( yǔ)保护体系？
剧集终会落幕( mù)，但“优生主义”的幽灵从未( wèi)远离。
它提醒我们， 任何关( guān)于“生命价值”的排序，都可( kě)能是通往深渊的第一步( bù)。
图源于网络
腊月初八 / 作( zuò)者
